天氣又涼了,開始整理禦寒的衣服。

 

從櫃中找到一件卡利根,是件長袖前面開衩的毛衣,下面有四粒鈕釦,一粒雙排,以供大肚腩者穿著的。英國 JEAGAR牌的產品。

 

撫摸起,還是那麼柔順,穿在身上,感到一陣陣的溫暖。雖然胸口背上,已有數個蟲蛀的小洞,但我珍之惜之,每年必取出著用。 這是家父遺下來唯一一件衣服,我會穿到死亡那天為止。

 

數十年前,當他來香港探望我時,為他買下的。新加坡天熱,不必用到。每年來港小住,一遇天寒,就穿這件黑色的毛衣,其他時間放在我家裡。最後一次返星,照樣留下,我才派得上用場。

 

入秋時,一件襯衫,加上這件毛衣,已足夠。到了寒冬,清晨起身,我愛把它反來穿,鈕子扣在背後,再披上一件絲棉襖,開始寫稿,多年來不變,已成習慣。

 

怎麼當年的毛衣,質素是那麼好,永遠不會結成毛球。當今買到的,穿了幾次,已要用剪刀除掉起毛部份,雖說都是茄士咩 CASHMERE毛製成,與舊的有天淵之別。

 

一生之中,買過的毛衣無數,為了跟流行,也穿過劣質毛衣,一點也不暖,款式好看而已。有的甚至尖毛插肉,穿得非常之不舒服。從那時候起,也就討厭樽領式的毛衣,每次都要用手指去拉一拉,才能喘氣,老罪受夠。

 

V領的毛衣也不好穿,冷風吹入,非得另用絲圍巾打一個結來禦寒不可。

 

愛穿的是圓領的毛衣,裡面恤衫一件,露出領來,毛衣再起尖毛,也插不到我。圓領毛衣買了多件,都是淨色的,紅藍白綠,用來配恤衫的顏色。

 

就算去了北海道,一件 BVD汗衫,一件恤衫,加上一件毛衣,最後穿件皮外套,怎麼寒冷,都不怕了。到了室內,一件件脫去,至到剩下汗衫和恤衫為止。

 

在南斯拉夫生活時,看到一件很厚的,以為一定很暖,即刻買下,穿了幾天,好像挑了擔子,愈來愈重,弄得腰酸背痛。更覺得著毛衣,非上等茄士咩不可,又輕又薄,像意大利鞋子,穿上之後再也回不了頭。

 

最近,茄士咩大興其道,大陸產品居多,什麼毛衣都說是茄士咩,不然就是什麼 PASHMINA了。

 

茄士咩這個詞已被濫用。其實,只有生長在海拔一萬四千英呎的喜馬拉雅山山羊 CAPRA HIRCUS的毛,才有資格稱上,而且只用牠頸部的毛,腹部的已是次等。在新疆那邊的羊,叫為茄士咩,而在喀什米爾的叫為 PASHMINA,產自同一種的羊。羊生長在愈高,毛愈細,只有人類毛髮的六份之一,也是全世界最細的天然纖維。

 

西藏毛羚羊和喀什米爾的羊被人類大量屠殺,已近絕滅。當今最高質的羊毛已被全球禁止出賣,在歐美等地,被環保人士看到,也會像貂皮一樣被潑紅漆的。

 

我買到的是數十年前的產品,當年不受限制,沒什麼大罪。除了毛衣之外,有一條三丈長的圍巾,用來包裹全身,像一隻糉子,絕對溫暖,這條又長又大的圍巾,可以穿過一個戒指。

 

當今能買到的最高質毛衣,只有英國蘇格蘭的名牌PRINGLE吧?

 

PRINGLE已有七十多年的歷史了,本店開在倫敦,地址是 112, NEW BOND STREET, TEL: 44-207-297-4580。它一向是皇室的愛用品,有隻獅子為商標,在一九五○年,瑪格烈公主還親自到該廠參觀過。

 

這塊牌子不只是一件過的毛衣那麼簡單,在一九三四年,請了名設計家創出一套叫 TWINSET的,是底面圓領毛衣一件,配上同顏色與料子的外衣,創出潮流來。

 

這個設計到了一九五五年,出現於《 VOGUE》的封面,再度發揚光大,影壇巨星如格麗絲•凱莉、羅蘭•巴可兒和性感小貓碧麗姬•芭鐸都穿上,成為眾人爭購的產品。至到今天,許多淑女還是愛穿這套 TWINSET的衣服。

 

在一九五一年, PRINGLE廠開始為皇族設計高爾夫球裝,一下子售罄。到了一九六四年,出名的 ARNOLD PALMER也穿了,賣得更好,後來才學會設計自己的牌子,但質地差得遠了。

 

近年來, PRINGLE在米蘭時裝節上不斷推銷產品,請了《星球大戰》和《紅磨坊》的男主角 EWAN McGREGOR當模特兒,披上一條刺繡紅色大獅子商標的圍巾,有款有型。

 

日本人發明了團團轉的織毛衣機器,令到一次過可織成一件衣服,完全無縫。 PRINGLE更為淑女們設計了毛衣晚禮服,又輕又薄,身材盡顯。

 

至於這個那麼出名的廠,老闆是誰呢?

 

原來是被香港人方鏗買了去。英國的大公司,經營不善,為外國人購買的例子甚多。今天午膳,聽左丁山兄說, JEAGAR牌也在找香港人購買,沒人要呢。

 

記憶最深的,是當我出國唸書時,父親買給我的那件毛衣,就是 PRINGLE的;而我送他的,只是件 JEAGER,非常慚愧,但人已去矣,後悔也來不及了。這個故事教訓我們,對於親愛的長者,要送的禮物,一定要最好,就算多貴,儲蓄久了,一件毛衣,也花得起。