劍橋離開倫敦五十多英里,但是路上塞車,花上兩小時才能抵達。

 

整個區沒牛津那麼大,它不是一個學府的名字,全個城市都是大學,一共有三十一個學院、二十五間是沒畢業的學生讀的,其他六家供得到了學位的人進修。

 

一條河流貫穿著所有的建築,河上有許多橋樑。河的名字叫 CAM,橋的英文為 BRIDGE,加起來就是CAMBRIDGE了。

 

城中有兩家較為有水準的酒店, CLOWNE PLAZA是集團式的經營,河旁邊的 GARDEN HOTEL比較有個性,下榻於此,從陽台望出,看到有人撐艇。

 

放下行李,即刻跑到河邊散步,留下深刻印象的,是兩岸柳樹特別多。枝葉垂到河面,樹幹很粗壯,兩人合抱,從來沒有看到那麼大的柳樹。與東方的纖細,截然不同。

 

碼頭有很多小艇出租,叫為 PUNT的小艇很簡陋,是艘長方形的木船罷了。住墨爾本的時候,常經過一條 PUNT ROAD,只知是船的意思,當今才看到原物。未來之前做過調查,說要看那些名學府,最好的辦法,就是乘 PUNT了。

 

河水混濁,有條不起眼的石橋,這就是詩人歌頌的康橋嗎?簡直只能用個醜字形容。

 

在租艇處買了票,一張十二英鎊,合兩百港幣左右。大清早去最佳,眾人尚未睡醒,本來坐滿十二個客才開船的,當今可以獨自享受,何況撐艇的船伕,還是位長髮美人。

 

一上船我就嘀咕:「人家威尼斯的黑漆漆,像塊鏡子照人,船頭設計又那麼漂亮。比起你們,意大利人還是比較有藝術細胞。」

 

船女沒生氣,笑著說:「從前,這些小艇都是載牛的。」 咦,是不是在罵人?

 

但是她的表情是友善的,解釋說:「舉辦大學,也是法國人開始,後來把那套搬到牛津。當年來了一場大瘟疫,才將大學遷移到康橋。最老的一間是 PETERHOUSE,建於一二八四年。我們前面的 CLARE COLLEGE,要到一三三八年才舉辦的。」

 

好傢伙,元朝甲由年間已有大學,我問:「CLARE是什麼人?恕我無知。」

 

「LADY ELIZABETH de CLARE很有錢,一個丈夫死後又嫁一個,到二十七歲那年已經神秘地死了三個,得到大筆的遺產。那時候的女人不可以唸大學,但是大學學府卻是一個交際花捐錢建的,真是諷刺。」船女說。

 

「你也是這裡的學生嗎?」

 

「再多一年就畢業了,撐船賺學費,這裡所有的大學,要到一九八八年才是男女共校。」

 

「那條橋為什麼那麼像威尼斯的嘆息橋?」我問。

 

「學它建築的,不過經過那裡的人是被斬頭,我們的是去聽學,不知道是誰比較有文化。」她自豪地說。

 

另一條橋是木搭的。

 

船女繼續說:「完全是木頭鑲嵌出來,沒用一根釘,用力學計算,所以也叫算術橋,傳說由牛頓設計,後來學生們為了研究它的結構,把木頭拆開,但是鑲不回去,所以你會看到一些鐵皮包紮,其實這些都是編出來的故事而已。」

 

看了這兩座橋之後,康橋的印象逐漸轉佳。

 

「這倒是牛頓真正讀過的學院。」船女指著TRINITY COLLEGE說:「還有另一個出名的學生是詩人拜倫。拜倫調皮搗蛋,學院的規則不准養寵物,把動物的名稱都列了出來,就是沒寫灰熊,拜倫利用這個漏洞,在宿舍裡養了一隻大的來嚇教授,學校也拿他沒辦法。」

 

涼風吹來,柳枝撲面,橋樑的影子一道道為我遮陰。古今名人來去,劍橋依存。

 

「那邊是 WREN LIBRARY,圖書館裡藏了七萬五千冊古籍,莎士比亞戲劇的初版都可以在那裡找到。你有沒有看過 WINNIE THE POOH的漫畫?作者 A. A. MILNE的原稿都藏在那裡。」

 

「你每天帶同樣的客人,說同樣的故事,不覺得悶嗎?」我問。

 

這時對面停泊了一艘船,兩個女的裸身曬著太陽,男的還穿著晚禮服,可見是一晚不歸,宿醉未醒。大聲叫喊:「TRINITY COLLEGE的學生,雞巴很小。」

 

「你們 ST. JOHNS的,要是夠大,拿出來看看!」這兩間大學的學生一直吵架,船女回答了我的問題:「每天遇到這種好笑的人物,怎麼會悶?」

 

「每年和牛津的划艇比賽,都在這條河上舉行的嗎?」

 

船女笑了:「不,大家都這麼以為,其實是在倫敦的泰晤士河比賽的,不過劍橋的學生們可以在這裡操練。」

 

說足一小時,但遊船河四十五分鐘就結束。 不夠喉,晚上再來。

 

夜裡的船伕,已不解釋各學院的來龍去脈,說的都是鬼故事,那麼古老的建築物中,有無限的幽靈可數,女伴嚇到依偎在你懷裡。

 

六月二十一日,是全年陽光最長的一天,各位要去劍橋的話最好選這個日子。當晚,等到十一點鐘才天黑,然後大放煙花,坐在艇上,火花從天而降,在頭頂上消失。這時,相信你向女伴做出任何要求,對方都會答應吧。